Troféu Participação

Por Simon Rich

Nunca vou esquecer o dia em que nos conhecemos. Você estava vestido com ousadia, com sapatos ortopédicos de velcro, calça de moletom amarela e uma camiseta grande de Legend of Zelda. Você completava o conjunto com um alfinete de malha verde, que usava elegante ou erroneamente como um colar, a cabeça enfiada de forma atraente por uma cava. Eu era jovem então. Recém-saído da minha caixa de pedidos em massa. Posso me ver agora como devo ter parecido para você naquele dia de primavera: uma estatueta brilhante de idade e sexo indeterminados, olhando sedutoramente do meu pódio de plástico, meus membros ágeis abertos em uma pose vagamente atlética, talvez correndo, talvez nadando ou talvez até fazendo algo não esportivo, como dançar ou debater. De qualquer forma, meu corpo brilhava ao sol como ouro.

Embora você tenha se inscrito para apenas um evento naquele Field Day - uma corrida de revezamento na qual você correu na direção errada - você nunca questionou minha presença em sua vida. Quando a Sra. Musgrove me entregou a você e disse: "Você deu o seu melhor", você ergueu os dois punhos em triunfo. Nunca vou esquecer como você me acariciou com suas mãos gentis e perfumadas com Yoo-hoo. Quando você me segurou contra o peito, pude sentir seu coração batendo forte e, embora soubesse que era em parte porque seu corpo não estava acostumado a se exercitar, senti que também havia algo mais poderoso em ação.

No ônibus de volta da ilha de Randall, você me segurou no colo, completamente apaixonado. Você sondou cuidadosamente as palavras gravadas em mim - "Se você se divertiu, você ganhou" - e, embora sua reação tenha sido muda no início, você finalmente descobriu que a frase rimava, o que o deixou em êxtase. Lembro-me de como você ria histericamente, com lágrimas escorrendo pelo rosto, enquanto repetia a rima para si mesma e depois para as outras crianças no ônibus, para garantir que elas também soubessem da rima.

Quando você chegou em casa, você me levou para o seu quarto e me colocou em um lugar de honra, ao lado de suas revistas Mad em uma estante alta.

Então seu irmão chegou em casa da aula de bar-mitzvah. E, entre mordidas em seu doce assustadoramente azedo, ele disse a você que nosso amor era uma mentira.

"Não é um troféu de verdade", disse ele. "Eles dão para todo mundo, sejam eles bons em esportes ou não. Eles dão até para crianças que são..." e então ele disse uma palavra que não é mais dita, mas que vocês dois costumavam dizer constantemente.

Ele lhe disse que eu era "barato" e "fabricado na China" e que não era, como você presumira, feito de ouro verdadeiro.

Você me defendeu o melhor que pôde, mas quando ele saiu percebi que algo havia mudado entre nós. Seu irmão me tirou de sua estante para fins de demonstração. Agora que ele se foi, você não me colocou de volta.

Os anos se passaram. E, com exceção de uma tarde durante a puberdade, quando você ficou curioso sobre minha bunda, você seguiu em frente. Fui banido para uma caixa dentro do seu armário. Enquanto isso, você foi para a escola preparatória, em busca de conquistas mais glamorosas. Primeiro vieram aqueles certificados de feiras de ciências, vestidos com suas bordas douradas vistosas. Então aquele copo de xadrez rechonchudo, com sua boca obscenamente maliciosa. Quando você se formou no colegial, havia placas em latim, distintivos de honra e uma série de malditos martelos Modelo da ONU empilhados na prateleira que um dia chamei de lar.

Se você falou de mim, foi ridicularizando. "Lembra-se dos troféus de participação?" você zombaria. "Aqueles eram tão..." e então você diria aquela palavra que as pessoas não dizem mais, mas que você continuou a dizer por mais tempo do que a maioria das pessoas.

Você foi para a faculdade, onde seu gosto ficou ainda mais refinado. Você estava atrás de troféus de alta classe agora, medalhas feitas de metal real ou cujos nomes eram pelo menos pesquisáveis ​​na Wikipedia. Após a formatura, você teve seu diploma emoldurado e partiu luxuriosamente para o mundo.

Seus vinte anos foram um borrão de esforço, escrevendo para a TV. E, embora "The Daily Show" praticamente ganhasse todos os prêmios todos os anos, você conseguiu ganhar alguns troféus e algumas placas obscuras por, tipo, livros e outras coisas. Mas sempre havia prêmios maiores para ganhar, então você continuou pressionando, mesmo depois que seus filhos nasceram. E às vezes eles corriam para o seu escritório, com seus sapatos de velcro e camisetas grandes, e tentavam brincar com seus troféus fazendo-os se beijarem. E, enquanto conduzia as crianças para fora de seu escritório, você se perguntava se os troféus de participação ainda existiam. Você duvidava, mas não tinha certeza absoluta, porque não comparecia a muitos de seus eventos atléticos. A escola era meio longe, e você estava ocupado.